Texto de Emily MacKenzie
Imágenes de Maximilian Fries
Este viaje a Escocia pretendía acercarme a mis raíces y ayudarme a comprender quién soy, por lo que necesitaba hacerlo en soledad.
Sólo acompañada por un fotógrafo, conquisté mi primer viaje de Bikepacking, acercándome a mi propio sentido del "hogar".
día 1
Hay una delgada línea entre la excitación y el nerviosismo. Aquella mañana me sentía juguetona y no acababa de entender lo que significaba esta experiencia. Siempre me he sentido como en casa en dos lugares, ya que me criaron un padre alemán y otra escocesa. Este viaje debía servirme para descubrir mis raíces, saber más sobre quién soy y acercarme a mí misma, en bici. Después del desayuno, salimos del hotel de Edimburgo. La simultaneidad de emociones era abrumadora. Estaba emocionada y nerviosa, tranquila y contenta al mismo tiempo.
El primer día nos llevaría fuera de Edimburgo, a lo largo de la playa, sobre el puente Forth y luego más al norte, hasta Perth. La bici se movía pesada y firme, ayudándome a calmarme, y las gaviotas me seguían. Nunca había hecho nada parecido, no había montado mucho en una bici de gravel, y mucho menos en una ruta de varios días. Temía tantas cosas, tantas cosas que podían salir mal, que podía agobiarme demasiado, y sobre todo tenía miedo de volver a Alemania. De un final, de llegar. ¿No se supone que eso es lo mejor de viajar en bici?
Día 2
Esta sensación de estar en el buen camino continuó durante el segundo día. Después de tener una agradable charla con el propietario del B&B, empezamos a salir, acompañados por el cielo más azul y el sol. Pedaleamos junto a un circuito de golf y pasamos junto a bellos muros de piedra y castillos. Nos abrimos paso entre arbustos silvestres mientras nos perdíamos un poco, entrando en Dunkeld por un camino que seguramente estaba hecho para una bici de montaña.
Después de recuperar un poco de energía tomando café y acariciando perros monos, continuamos el ciclismo a lo largo del río Tay. El tiempo cambió, y también mi estado de ánimo. Todas las pequeñas cosas de aquí me hacían sentirme tan sentimental. La comida y las bebidas, el idioma, el tiempo, los olores. Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino final, más sentía la tensión en todo mi cuerpo.
Y con ello no sólo me refiero a las señales que me daba cada centímetro de mi cuerpo, diciéndome: probablemente debería haberme estirado más en los últimos meses. Es más bien la tensión de un material elástico justo antes de desgarrarse. Desgarrada entre dos lugares, dos identidades, dos hogares.
Todo salió a la luz aquella segunda noche, tumbada en la cama del B&B de Pitlochry después de cenar, con lágrimas cayendo por mi cara, emociones que se fueron acumulando a lo largo del día. Me concentré mucho en cada pedalada, avanzando sobre superficies difíciles.
La tranquilidad, sin la distracción de un programa de televisión o de una mente ocupada diciéndome qué tarea de mi lista de pendientes está inacabada, permite que la comprensión de lo que estoy haciendo sea tan clara como el hielo. Me estoy acercando a mi propio sentido de pertenencia kilómetro a kilómetro. Y además de emocionarme con las vistas, los avituallamientos y los perros, puedo sentir cómo ese sentimiento de "pertenencia" se expande en mi pecho.
Día 3
Anoche me fui a la cama sintiéndome hecha polvo y agotada, asustada y juguetóna, dubitativa. La preocupación me mantuvo despierta hasta pasada la medianoche, los recuerdos picaban como armas. Por suerte, el dueño de nuestro hotel nos recomendó cambiar la ruta de la primera parte para que pudiéramos avanzar más deprisa. Me preocupaba bastante la ruta de hoy, que nos llevaba justo a través de los caminos, 70 km de Pitlochry a Kincraig. Al entrar en el valle, con las montañas británicas acumulándose a nuestro alrededor, respiré hondo, intentando calmar la mente.
El paisaje era increíblemente hermoso, nunca antes había tenido una experiencia tan salvaje. Por delante nos esperaban 5 horas sin cobertura y emociones abrumadoras. Al pie de la montaña An Dùn me di cuenta de que había metido la pata. Como el camino acababa en un pantano, no sabíamos qué hacer. Podía sentir cómo la ansiedad se acumulaba en cada centímetro de mi cuerpo, en mi pecho, en mi estómago. Estaba preocupada y muy cerca del pánico. Empujamos las bicis, un paso cuidadoso tras otro, y al cabo de un rato, no podíamos creer lo que veíamos.
Justo delante de nosotros estaba Loch an Duin, y enseguida sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Se apoyaba pesado y oscuro frente a nosotros, este gigantesco lago entre aquellas montañas, y nosotros de pie justo en la orilla. Me sentía tan pequeña, casi irrelevante, como si pudiera perderme en él. Cuando habían pasado algunas horas más, vimos una casita en el horizonte.
Al acercarme, hablé con el hombre que estaba sentado en su furgoneta fuera, preguntándome de dónde era, y ocurrió lo más mágico. Este hombre en medio de los caminos, aún a 100 km del lugar de mis orígenes, solicitó conocer a mi padre y a mi familia. No me lo podía creer. Esto tenía que ocurrir, sencillamente no creo en las coincidencias. Esta conversación me levantó el ánimo como ninguna otra cosa podría hacerlo en esta situación, me recordó por qué estaba haciendo todo esto y me puso en marcha para recorrer los últimos kilómetros, a través de ríos y más tierras salvajes hasta que finalmente llegamos al albergue de Kincraig.
Tenía muchas preguntas, pero lo único que podía hacer era esperar. Y montar. Y confiar. A medida que pasaban los kilómetros, pude respirar más profundamente y mirar a mi alrededor, como es debido.
Cuando llegamos a esta encantadora casa antigua, supe que estaba en el buen camino.
Día 4
Era nuestro último día en la carretera: sólo 40 km hasta nuestro destino final, Tomatin. Me sentía emocionalmente enferma. El estómago me daba vueltas, me sentía juguetona y lejos de estar preparada para afrontar todas las emociones que se avecinaban. Pero confiaba en la bici, confiaba en que me ayudaría a superar y superar esta sensación, la firmeza de su movimiento me daba confianza. Y finalmente, empecé a reconocer el entorno; ya había visto estas carreteras tantas veces.
Durante un pequeño llanto en la parada del café, sentada completamente sola, por fin lo comprendí todo. Por qué estoy aquí, qué he hecho, qué significa esto. Todo se derrumbó de golpe. Cuánto me ayudaría esto a sanar.
Una vez que accedimos a la señal del pueblo, por fin me sentí tan a gusto, tan en paz. No se trataba sólo de superar la distancia y el reto de atravesar Escocia en Bikepacking, sino del sentimiento llamado hogar.
Llenaba cada vena de mi cuerpo de cálido oro. Estaba justo donde debía estar.
Este viaje a Escocia pretendía acercarme a mis raíces y ayudarme a comprender quién soy, por lo que necesitaba hacerlo en soledad.
Sólo acompañada por un fotógrafo, conquisté mi primer viaje de Bikepacking, acercándome a mi propio sentido del "hogar".
Hay una delgada línea entre la excitación y el nerviosismo. Aquella mañana me sentía juguetona y no acababa de entender lo que significaba esta experiencia. Siempre me he sentido como en casa en dos lugares, ya que me criaron un padre alemán y otra escocesa. Este viaje debía servirme para descubrir mis raíces, saber más sobre quién soy y acercarme a mí misma, en bici. Después del desayuno, salimos del hotel de Edimburgo. La simultaneidad de emociones era abrumadora. Estaba emocionada y nerviosa, tranquila y contenta al mismo tiempo.
El primer día nos llevaría fuera de Edimburgo, a lo largo de la playa, sobre el puente Forth y luego más al norte, hasta Perth. La bici se movía pesada y firme, ayudándome a calmarme, y las gaviotas me seguían. Nunca había hecho nada parecido, no había montado mucho en una bici de gravel, y mucho menos en una ruta de varios días. Temía tantas cosas, tantas cosas que podían salir mal, que podía agobiarme demasiado, y sobre todo tenía miedo de volver a Alemania. De un final, de llegar. ¿No se supone que eso es lo mejor de viajar en bici?
Esta sensación de estar en el buen camino continuó durante el segundo día. Después de tener una agradable charla con el propietario del B&B, empezamos a salir, acompañados por el cielo más azul y el sol. Pedaleamos junto a un circuito de golf y pasamos junto a bellos muros de piedra y castillos. Nos abrimos paso entre arbustos silvestres mientras nos perdíamos un poco, entrando en Dunkeld por un camino que seguramente estaba hecho para una bici de montaña.
Después de recuperar un poco de energía tomando café y acariciando perros monos, continuamos el ciclismo a lo largo del río Tay. El tiempo cambió, y también mi estado de ánimo. Todas las pequeñas cosas de aquí me hacían sentirme tan sentimental. La comida y las bebidas, el idioma, el tiempo, los olores. Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino final, más sentía la tensión en todo mi cuerpo. Y con ello no sólo me refiero a las señales que me daba cada centímetro de mi cuerpo, diciéndome: probablemente debería haberme estirado más en los últimos meses. Es más bien la tensión de un material elástico justo antes de desgarrarse. Desgarrada entre dos lugares, dos identidades, dos hogares.
Todo salió a la luz aquella segunda noche, tumbada en la cama del B&B de Pitlochry después de cenar, con lágrimas cayendo por mi cara, emociones que se fueron acumulando a lo largo del día. Me concentré mucho en cada pedalada, avanzando sobre superficies difíciles.
La tranquilidad, sin la distracción de un programa de televisión o de una mente ocupada diciéndome qué tarea de mi lista de pendientes está inacabada, permite que la comprensión de lo que estoy haciendo sea tan clara como el hielo. Me estoy acercando a mi propio sentido de pertenencia kilómetro a kilómetro. Y además de emocionarme con las vistas, los avituallamientos y los perros, puedo sentir cómo ese sentimiento de "pertenencia" se expande en mi pecho.
Anoche me fui a la cama sintiéndome hecha polvo y agotada, asustada y juguetóna, dubitativa. La preocupación me mantuvo despierta hasta pasada la medianoche, los recuerdos picaban como armas. Por suerte, el dueño de nuestro hotel nos recomendó cambiar la ruta de la primera parte para que pudiéramos avanzar más deprisa. Me preocupaba bastante la ruta de hoy, que nos llevaba justo a través de los caminos, 70 km de Pitlochry a Kincraig. Al entrar en el valle, con las montañas británicas acumulándose a nuestro alrededor, respiré hondo, intentando calmar la mente.
El paisaje era increíblemente hermoso, nunca antes había tenido una experiencia tan salvaje. Por delante nos esperaban 5 horas sin cobertura y emociones abrumadoras. Al pie de la montaña An Dùn me di cuenta de que había metido la pata. Como el camino acababa en un pantano, no sabíamos qué hacer. Podía sentir cómo la ansiedad se acumulaba en cada centímetro de mi cuerpo, en mi pecho, en mi estómago. Estaba preocupada y muy cerca del pánico. Empujamos las bicis, un paso cuidadoso tras otro, y al cabo de un rato, no podíamos creer lo que veíamos.
Justo delante de nosotros estaba Loch an Duin, y enseguida sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Se apoyaba pesado y oscuro frente a nosotros, este gigantesco lago entre aquellas montañas, y nosotros de pie justo en la orilla. Me sentía tan pequeña, casi irrelevante, como si pudiera perderme en él. Cuando habían pasado algunas horas más, vimos una casita en el horizonte.
Al acercarme, hablé con el hombre que estaba sentado en su furgoneta fuera, preguntándome de dónde era, y ocurrió lo más mágico. Este hombre en medio de los caminos, aún a 100 km del lugar de mis orígenes, solicitó conocer a mi padre y a mi familia. No me lo podía creer. Esto tenía que ocurrir, sencillamente no creo en las coincidencias. Esta conversación me levantó el ánimo como ninguna otra cosa podría hacerlo en esta situación, me recordó por qué estaba haciendo todo esto y me puso en marcha para recorrer los últimos kilómetros, a través de ríos y más tierras salvajes hasta que finalmente llegamos al albergue de Kincraig.
Tenía muchas preguntas, pero lo único que podía hacer era esperar. Y montar. Y confiar. A medida que pasaban los kilómetros, pude respirar más profundamente y mirar a mi alrededor, como es debido.
Cuando llegamos a esta encantadora casa antigua, supe que estaba en el buen camino.
Era nuestro último día en la carretera: sólo 40 km hasta nuestro destino final, Tomatin. Me sentía emocionalmente enferma. El estómago me daba vueltas, me sentía juguetona y lejos de estar preparada para afrontar todas las emociones que se avecinaban. Pero confiaba en la bici, confiaba en que me ayudaría a superar y superar esta sensación, la firmeza de su movimiento me daba confianza. Y finalmente, empecé a reconocer el entorno; ya había visto estas carreteras tantas veces.
Durante un pequeño llanto en la parada del café, sentada completamente sola, por fin lo comprendí todo. Por qué estoy aquí, qué he hecho, qué significa esto. Todo se derrumbó de golpe. Cuánto me ayudaría esto a sanar.
